初冬时节，善洲林场依然郁郁葱葱。

林场位于云南省施甸县的大亮山。上世纪80年代，由于常年乱砍滥伐，大亮山一点点变秃变荒。1988年3月，61岁的杨善洲从保山地委书记的岗位上退休后，主动放弃进省城昆明安享晚年的机会，卷起铺盖扎进大亮山，带领乡亲们植树造林。

11月15日，在施甸县公安局善洲林场森林派出所，57岁的老民警杨绍红告诉记者：“1989年，我们这个派出所成立，原来叫大亮山林业派出所。那一年，我上了大亮山，跟着杨善洲老书记干。”

忆起当年，杨绍红有些出神。

1989年3月，大亮山林场建场。当时林场周边村庄农户多，很多刚种下的幼树被村民的牲畜践踏、吃食，大量幼树不能成活。上级党委政府决定在林场设立森林派出所，派驻森林警察守护林场的森林资源。

那时林场水电和道路不通，住房是用树枝和油膜搭建的棚子，工作生活条件极其艰苦——派谁去？谁愿意去？

当杨绍红从同事口中得知要派人到林场工作时，他找到了领导，主动申请到林场工作。经组织批准，21岁的杨绍红动身上了大亮山，开启了与大亮山36年的不解之缘。

当时，派出所没有配备专业车辆，巡逻和走访林场周边群众基本都是靠步行。杨绍红每天和同事一起到林区巡逻，制止农户进入林场放牧的行为，遇到不理解的群众，便耐心劝解、做好思想工作。

经过杨绍红和同事的长期整治，工作取得了显著效果，林场内的放牧行为得到了有效制止，山上种植的幼树再没有遭到毁坏，林区治安变得井然有序。

2006年以后，辖区盗伐林木违法犯罪时有发生，半夜起床办案、两三天连轴转成了杨绍红的工作常态。2007年，他和同事办理林业行政案件70余起、刑事案件3起，辖区滥砍滥伐行为得到有效整治。

炭窑整治也是一大难题。一些村民为制作木炭，大肆兴建炭窑，肆意盗伐林场树木。2008年，炭窑被明令禁止。为从源头遏制盗伐林木违法犯罪，杨绍红与同事常常在夜间到被砍伐点蹲守，有时一守就是两天甚至更久，饿了吃压缩饼干、渴了喝山泉水。到2018年，毁林烧炭行为被彻底禁绝。

在一代代林场职工、森林警察的呵护下，大亮山的树苗儿一片片扩展、一年年长高，长成了林子，汇成了5.6万亩的林海。林海引来了云、蓄住了水，昔日干涸的大亮山，成了姚关、酒房、旧城3个乡镇的水源地。

2018年，杨绍红卸任善洲林场森林派出所所长职务，领导安排他到县城局机关工作，却被他婉言拒绝。36年的坚守，有职业使命使然，更有心底对这树、这林、这山的热爱。

“第一次来到这里，看到杨善洲老书记带领群众在这里艰苦奋斗、绿化荒山的场景，我就知道自己属于这里。”杨绍红说，“跟树打了一辈子交道，看见树心里就高兴。”

种下了信仰的种子，必然长成信仰的大树。在杨绍红心中，杨善洲是一座精神的高山。如今，他也成了别人心中的“高山”。

现任善洲林场森林派出所所长的杨康，是杨绍红一手带出来的徒弟。杨康记得，2018年7月的一个早上，杨绍红在林区值守时突发疾病，说话不利索、半边身子失去了知觉，紧急送医后才知道师父是突发脑梗。可仅仅半个月后，杨绍红就出院回派出所上班了。

这些年，杨康也扎根在善洲林场。近三年，他带着战友们巡护林区1200余次，争取专项资金用于470余棵古树名木挂牌保护，确保林场及周边地区未发生涉林刑事案件和重大火灾事故。

从一个人到一群人，大亮山森林警察跨越36年的守护，让善洲林场越来越绿——森林覆盖率达98.94%，活立木蓄积量达33万立方米。林木葱郁、溪流淙淙的善洲林场，成了施甸县唯一的国家4A级红色旅游景区，每年产出服务功能总价值约9.61亿元。

一张拍摄于20世纪90年代的老照片里，杨绍红扛着锄头跟在杨善洲老书记身后。那时候，林场职工人人要种树，民警也不例外。杨善洲墓地西侧的那片林地，正是杨绍红当年种下的，如今已长成参天大树，成为林海的一部分。

每每巡逻路过那片树林，杨绍红总会不经意间抬头遥望。在奋斗了36年的土地上，万亩林海广阔深沉，这便是他眼中最美的风景。