兰新铁路红旗坎站至了墩站处于新疆维吾尔自治区著名的“百里风区”，全长123公里，一年只刮“一场”风——从春天刮到冬天。邢志超的脸，就被这无休无止的风“打磨”得黝黑、粗糙，深深烙着戈壁阳光与沙砾的印记。

35岁的邢志超，是乌鲁木齐铁路公安局哈密公安处吐哈站派出所二级警长，曾荣立个人三等功1次，荣获个人嘉奖5次，获评全国铁路公安“最美基层民警”。

这些荣誉的注脚，都落在邢志超脚下长达288.3公里的铁轨上。这条连接吐鲁番与“百里风区”的兰新双线，夏季钢轨温度高达70摄氏度，冬季狂风能掀翻石头，正是他十年如一日坚守的阵地。

“在这儿当警察，得先学会听风。”邢志超常说。风里有信息：风速的变化可能带来异物侵线的风险，风向的转换关乎巡查路线的调整。他养成了一个巡线时特有的习惯：极少低头，总是极目远眺。“在线路上，眼睛不能只盯着脚下一亩三分地，得看到几百米外去。”邢志超常说。

2025年盛夏的一天，邢志超在一段防护网前停下，蹲下身发现底部铁丝有细微的、规则的变形，还有几缕动物毛发。“有牲畜试图钻进来。”他意识到，随即拍照上报，并守在原地，直到维修人员赶来彻底加固。

打开邢志超的手机通讯录，有一个分组格外醒目，里面存着200余个名字：沿线各村的党组织书记、放牧的哈萨克族大叔、加油站小伙，甚至路边小卖部的老板。

“他们都是我的‘眼睛’和‘耳朵’。”邢志超说。他推出“1+1+N”警民共治模式，将这些分散的力量织成了一张网，组建起14支群防群治队伍。今年风季，一名牧民打来电话说：“邢警官，大风把工地上的彩钢板刮到铁路边上了，吓人得很！”邢志超带人火速赶到现场妥善处置。

守护铁路，对邢志超而言，有一份血脉里的传承。他的父亲是一位老铁路工人，曾参与西北铁路建设。“小时候觉得火车轰隆而过，特别威风。父亲说这铁路是‘命脉’，我那时不懂。”邢志超告诉记者，直到自己穿上警服，站在无垠的戈壁中，听着列车呼啸穿越风沙，他才真正理解了“命脉”二字的分量。

2022年，G30连霍高速改扩建工程与铁路线大规模并行施工，安全压力陡增，邢志超连续一个多月将自己“钉”在工地上。施工方负责人从最初的不耐烦，到最后心悦诚服地说：“邢警官，你盯得紧，我们也特别安心！”“父亲那代人用汗水把铁路修通，我们这代人得用责任把它守好。”邢志超说。

在派出所，邢志超是大家公认的线路“活地图”和工作“铁人”。他和同事们一起用脚步丈量平安，累计巡线7万余公里；排查整改各类隐患700余处，推动加装防护网数十公里。每当遭遇极端天气，他总是把最远、最险的巡线段留给自己。

深夜的戈壁，星空璀璨、寂静无边。只有手电筒的光束划过冰冷的钢轨，和风沙吹打警服发出的“沙沙”声。“苦吗？说实话，苦。”邢志超望着漆黑的旷野说，“但每当列车安全平稳地从我守护的区段通过，听到驾驶人鸣笛致意的那一瞬间，我感觉所有的苦都值了。”