当万家灯火渐次点亮，归乡的步履愈发匆匆，年的味道在空气中弥漫成团圆的期盼。然而，在这片温情底色上，一位老警察却即将完成他职业生涯的最后一次守望。春节前，北京市公安局公安交通管理局海淀交通支队中关村大队民警于宝东，在站完最后一班岗后，将正式告别陪伴了他近四十年的警服与岗位。
颐和园北宫门人流如织，于宝东的身影如同定海神针，将这片流动的风景锚定于秩序与安宁之中。“警察同志，地铁站怎么走？”这是他每日重复数十上百遍的问询。他的答案从不敷衍：“瞧见那棵树没？朝它走，一百零八步，准到！”风趣而精准的指引，瞬间消解了陌生者的局促。这并非简单的指路，而是一位老警察凭着对城市肌理的烂熟于心，将一次寻常问询，升华为一段有温度的城市初体验。他曾为走散的孩子找回母亲，曾为窘迫的游客垫付车资，一张寄回的十元纸币和附言的感谢信，诉说着：“北京最美的风景，是人。”同事曾问：“现在都有导航，为何还总有人问路？”于宝东说：“人地两生时心里的慌，导航解不了。他们找的是这身警服代表的‘靠得住’，这份信任，比黄金珍贵。”
自1984年披上警服，他便扎根于此，从青丝到白发，一万五千多个日夜，将“警察”二字刻入生命年轮，把守护融入日常。仅2024年，他就完成执法7100余件，在大队名列前茅。
丹心映国门——此身长在岗，此志永固守
2025年2月，北京冬日最凛冽的时节，一场寒流裹挟着沙尘袭来，夜幕下的街头风如刀割。于宝东和战友们正在执行夜间查控任务，穿梭的车灯在寒夜里划出光轨，持续刺激着他高度专注的双眼。数小时站立、观察、引导，高强度工作下，他忽然感到右眼视野模糊，光晕逐渐扩散变形。他揉了揉眼，没有声张，坚持完成了当班全部工作，直到交接班后，才在同事催促下赶往医院。诊断结果令人揪心：右眼视网膜脱落，需立即手术。医生神色严肃地叮嘱：“幸好来得及时，这只眼睛视力有希望保住，但术后必须绝对静养至少三个月，避免任何劳累和用眼过度。”
病床上的于宝东，心却早已飞回队里。他得知队里正面临一项重大专项任务，警力空前紧张，而任务时间恰好落在他正式退休之前——这很可能是他近四十年警察生涯的“最后一役”。这个念头让他寝食难安。队领导来探望，让他安心养病，他却紧紧握住领导的手，言辞恳切且带着一丝执拗：“让我再去一次吧！就最后一次，让我和兄弟们一起站好这真正的最后一班岗。不然，我这心里空落落的，比眼睛还难受。”面对这位老战友眼中炽热坚毅的请求，没人能说出劝阻的话。
术后仅两周，视力尚未恢复，眼睛仍需保护，于宝东的身影便出现在了梅地亚中心——这个被誉为向世界传递中国声音的“新闻国门”。
他将医嘱小心收起，取而代之的是驻地内部复杂的楼层图、车辆进出动线规划表，以及周边两公里内所有停车场的位置、容量和收费标准。梅地亚中心活动密集、车辆如梭、人员复杂，尽管是多次参与此类安保工作的“老资格”，他却把自己当作“新兵”，提前数日踏勘，每一步都走得仔细，每一个环节都在心中反复推演。“场地有限，高峰时段大量社会车辆需快速有序分流到周边，”他指着手绘示意图说，“我们必须比司机更清楚，哪里能最近、最快地停放车辆。”工作中，他用诚恳的态度、清晰的解释和力所能及的帮助，春风化雨般化解对方的焦虑。他守护的，不仅是交通顺畅，更是这片特殊“国门”的和谐、有序与高效。
他曾对年轻民警说：“你们看，这里车来车往，很多是外国记者、国际友人。我们的每一个手势、每一次处置、每一句话语，都会被看在眼里，无形中塑造他们对中国的印象。所以，此地在我心中重若千钧，就是‘国门’。”他以带伤之躯，将岗位视为战位，把警服当作战袍，用“站好最后一班岗”的信念，支撑起挺拔的站姿和饱满的精神面貌。这正是“此身长在岗，此志永固守”的极致奉献，是“事了拂衣去，深藏身与名”的无言情怀。
匠心传帮带——手底有真章，心中藏温情
在于宝东身上，忠诚为民不仅有滚烫的“热心”，更有实实在在的“本事”。
一天傍晚6时晚高峰，于宝东和两名新警在北四环执勤时，接到故障车辆占道警情。到达现场后发现，一辆小客车因爆胎无法行驶，占据主路最内侧车道，外侧为公交车道，道路仅余中间一条车道可正常通行，车内除司机外还有一名不满10岁的孩子。于宝东立即带领新警，一边指挥过往车辆绕行，一边与司机合力将小客车推至外侧公交车道，最大限度减少了对通行的影响。得知拖车到达尚需一段时间，司机显得十分焦急。
看着车里闷热难耐的孩子，于宝东抹了把脸上的汗，果断说：“不等了，咱自己换！”
接下来的二十分钟，成了一堂生动的现场教学课。他娴熟地摆设安全标志，取出备胎和工具，蹲下身子摇动千斤顶，每一个步骤都行云流水，同时还不忘向身旁的年轻民警讲解要领：“瞧，螺丝要对角松，这样受力才均匀……换胎不难，难的是在保证安全的前提下，用最快速度恢复交通。”
当他拧紧最后一颗螺丝站起身时，警服早已被汗水浸透，紧紧粘在身上。故障车司机——北京大学的段教授，后来专程送来锦旗，“排忧解难伸援手，心系群众好警官”这十四个字，正是他的真实写照。段教授说：“现在年轻人车坏了都找4S店，于师傅这么大年纪，顶着高温亲手换胎，不仅有服务群众的‘热心’，更有解决难题的‘本事’！他对年轻后辈的言传身教，传递的是满满的正能量。”
经验是时间赠予老民警最宝贵的礼物。在查缉酒驾的战场上，于宝东的“火眼金睛”令违法者无所遁形，他总能从车辆的细微动作——突然减速、不合常理变道、驾驶座瞬间切换中，嗅到异常气息。对个别弃车而逃的酒驾司机，他更凭借对辖区地形的了如指掌和多年练就的战术技巧，出奇制胜。
一天傍晚，一名酒驾司机见到前方民警测酒，未锁车便拔脚跑进漆黑夜幕。担心司机酒后意识不清发生危险，处于查酒组最后方的于宝东立刻“后队变前队”，第一个冲了出去，跟着司机跑进一个小区。已年过半百的他，愣是紧紧追赶了五六分钟，直到司机被断头路拦住去路，不得不掉头与他正面相对。
两人面对面大口喘气，司机撑着膝盖，上气不接下气地看着眼前这位比自己年长三十多岁的老警察，由衷叹服：“老……老哥，你怎么……那么能跑啊！真……真服了你了！”
更让人动容的，是他执法中始终如一的尊重与温暖。夜间查酒时，他比大多数司机年长，但为每一位司机检测前，都会标准立正、敬礼，右手五指并拢举到斑白鬓边，声音洪亮清晰：“您好！为了您和他人的安全，给您测个酒，请配合吹一下。”检测完毕，无论结果如何，他总会送上一句：“谢谢您的配合！夜间开车，请注意安全。”
这句话他一天要重复千百遍，却从不是机械的官话，而是发自内心的关怀。遇到不理解的司机，他会耐心解释：“我们查酒驾，不是为了罚谁，是为了防止危险，更是为了警示所有司机：安全，是回家最近的路。”
慧眼察秋毫，巧手疏梗阻——马路上的“现场工程师”
首都的交通如同一部精密永动的巨型机器，任何微小“齿轮”卡顿，都可能引发连锁反应。这要求一线交警不仅是执法者，更要是敏锐的观察者、快速的决策者和高效的现场处置者，于宝东正是这样一位“马路上的现场工程师”。
北四环中关村路段，早晚高峰潮汐车流惊人。一天清晨，早高峰即将来临，中关村一桥附近主路突然出现数十米长的沥青遗撒，严重威胁行车安全，若处理不及时，必将引发事故和大规模拥堵。接到警情后，于宝东第一时间赶到现场。面对突发状况，他当即决定：“不能被动等待清理部门，必须第一时间先期处置，为早高峰抢出时间！”
他迅速码放反光锥筒，划定安全作业区，指挥后方车辆提前减速变道。同时，他没有停留在单纯疏导等待，而是遵循自己总结的“眼观六路、耳听八方，因地制宜、快速解决”的处置原则，积极寻找可利用资源。他锐利的目光扫过周边，发现不远处有一辆正在作业的铲车，便立即小跑上前，简洁清晰地向施工方负责人说明情况紧急性，成功“借”来铲车。在他的指挥下，铲车快速作业，不到二十分钟便将主要遗撒物清理至路边，恢复了大部分路面通行能力。这次快速主动的随机应变，为后续专业清理争取了宝贵时间，避免了一场可能波及数公里的交通拥堵。
“路上不仅有上下班的通勤者，还可能有拉着警笛与死神赛跑的急救车，有运送紧急医疗物资或重要文件的车辆。”他事后在经验分享会上说，“我们的工作，思维必须时刻前置，多想一想‘如果我是司机怎么办’‘怎么能再快一分钟’。早一分钟疏通，也许就能多挽回一条生命；早一分钟恢复通行，就能减少成千上万人的焦急等待。我们多一分主动，群众就少十分麻烦。”
他深知，时代在发展，群众的法治意识和权利意识不断增强。过去，管理多依靠权威和指令；如今，依法管理、以理服人、以情感人，才是根本。“我们自身首先要做守法、懂法、用法的模范，执法的过程，本质上更是沟通、解释、服务的过程。只有获得群众内心的理解和认同，法律才能彰显权威，我们的付出才有意义。”在他看来，清理遗撒、推移故障车、指路、帮游客找包这类“小事”，恰恰是连接警民关系的“大事”。“把困难留给自己，把方便留给群众”，这句朴实的话，是他始终践行的座右铭。
赤忱永不褪，笑颜映初心——“我可还是小伙子呢！”
“于师傅，又第一个来啦！”清晨六点二十分，大队食堂的门被推开，于宝东总是最早出现的身影。他穿着笔挺洁净的执勤服，脸上挂着爽朗笑容，有时还哼着轻快的红歌，精神饱满得像即将出征的战士。无论前一天执勤到多晚、处理多少棘手警情，第二天清晨，他总能以最昂扬的姿态出现。
这份情怀，化为对群众自然而然的体贴。一次在颐和园北宫门执勤，他看到一位白发苍苍的老者拄着拐杖，颤颤巍巍从公园走出，面对台阶和车流面露难色。于宝东立刻快步上前，稳稳搀住老人的胳膊：“老爷子，您慢点儿，我扶您过去。”他陪着老人慢慢走到公交站，安全送老人上车。老人紧紧握着他的手连连道谢：“谢谢你啊，小伙子，真是麻烦你了！”于宝东眼睛乐得眯成两条缝，回头冲同事得意地炫耀：“嘿！听见没？老爷子叫我‘小伙子’呢！”那一刻，他仿佛忘记了年龄与疲惫，满心都是被群众认可的喜悦与满足，仿佛在说：只要群众需要，他还能在这挚爱的岗位上再“战”五百年。
荣光归藏处，灯火照长安
近四十载从警路，于宝东荣获个人三等功5次、嘉奖13次，还获评“奥运会市级先进个人”“局优秀共产党员”等多项荣誉。这些奖章与证书，静静地诉说着他一万五千个日夜的忠诚、奉献与不凡。
今年二月，那身见证了他所有汗水、荣耀与岁月的警服，终将被缓缓脱下。人会老，时光会流逝，但有些东西已然永恒：从穿上警服第一天起许下的“为民服务”初心，早已化作不灭的灯火，照亮了他巡逻过的每一条街巷、值守过的每一个路口，也照亮了后来者的路，温暖了这座他深爱的城市。
谈及家庭，这位硬汉眼中流露出深深的柔情与歉意：“这些年，最亏欠的就是家人。工作忙起来，家里大事小情都靠爱人张罗，老人孩子生病也常常顾不上。退休后，第一件事就是好好陪陪他们，弥补这些年缺席的时光。”话锋一转，他又满是感恩：“他们从没真正埋怨过我，母亲、妻子、孩子都理解我，知道我在做守护千家万户平安的‘大事’，他们是我最坚实的后盾。”
“能把工作中的每一件平凡‘小事’都做好、做到位，让群众因为我们的存在，多一分安全、多一分方便、多一分温暖，这就是我作为一名警察，最踏实、最珍贵的荣誉。”于宝东如是说。
春节前夕，当团圆的笑语盈满千家万户，于宝东将完成他警察生涯的最后一班岗。他的告别静默无声，没有鲜花铺道，没有隆重仪式，但他一万五千个日夜的坚守，一身警服承载的“一生荣光”，早已融入这座城市的脉搏，成为无数人心中“警察”二字最温暖、最可靠的注脚。